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Eli (en Florence) Dwek (uit het Engels vertaald door Miriam Keesing)

Het onbekende verhaal van de Irakese 
Joden in Soerabaja: een persoonlijk  
perspectief

Het geluid van muziek dreef langzaam door de gang van het grote huis 
van de familie Mussry aan de brede, met palmen omzoomde laan, de Ko-
ninklijke Laan in Soerabaja. Het was een onbekende, melancholische me-
lodie. Ik liep langzaam naar waar het geluid vandaan kwam. Het kwam uit 
de kamer van David Mussry, waar ik vele, vele uren had doorgebracht, luis-
terend naar grammofoonplaten die hij naar huis had meegenomen vanaf 
zijn platenafdeling in Toko Piet, het grote warenhuis van de stad. David 
nodigde me vaak uit om naar nieuwe albums te luisteren die hij had gekre-
gen, met de vraag of ik dacht of ze goed zouden verkopen. Zo kwam ik 
voor het eerst in aanraking met het geluid van Hank Williams country mu-
ziek en met de nieuwe heldere stroming van Rock en Roll, ingeleid door 
Buddy Holly en Elvis Presley.

Dit keer klonk de muziek heel anders, heel treurig. De deur stond op een 

kiertje, en ik ging ontzettend nieuwsgierig naar binnen. Niemand schonk 

enige aandacht aan mij. Mijn vader en een aantal mannen van de families 

Mussry en Judah zaten rond de grammofoon. Het schrijnende lied waar 

ze naar luisterden was “Where shall I go” van Leo Fuld. Een intens debat 

was aan de gang. “We moeten naar Australië gaan,” zei Edward Mussry. 

“Nee, de beste plek om naartoe te gaan is de VS,” riep John Judah. “Los 

Angeles is dè stad om heen te gaan. Altijd mooi weer en banen in over-

vloed.” Er werd instemmend geknikt. Iedereen keek naar mijn vader, die 

tranen in zijn ogen had. Hij was de enige die in Palestina geboren was. 

Voor hem was er maar één keuze. “Ik wil terug naar Israël – dat is mijn 

land”, zei hij. Er ontstond onenigheid. “Israël? Dat is gekheid! Het is heel 

moeilijk daar. En hoe veilig is het?” Mijn vader schudde assertief zijn 

hoofd. “Ik ga niet de ene diaspora door de andere vervangen. Voor mij 

is het Israël!” De woordenwisseling ging maar door. Ik wist toen niet dat 
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ik getuige was van het einde van de Joodse gemeenschap in Soerabaja. 

Dit was in 1958.

Hoe mijn vader, een Sefardische Jood met Syrische (Aleppo) en Griekse 

voorouders, in Indonesië kwam te wonen en werken is een fascinerend 

verhaal. In het begin van de jaren twintig van de vorige eeuw zocht Mos-

he Bar, een welvarende Jood uit Bagdad die in Soerabaja woonde, een 

vrouw. Zoals gebruikelijk was in die tijd nam hij contact op met een rab-

bijn in Jeruzalem om een goede partner voor hem te vinden. Het bleek dat 

mijn tante Rachel, de oudste van de acht Dwek kinderen, op zoek was 

naar een huwelijkskandidaat. Het huwelijk werd overeengekomen, en 

tante Rachel zou al snel daarna beginnen aan een reis die haar leven zou 

veranderen, naar Soerabaja waar Moshe Bar een optisch bedrijf had, Jo-

seph en Co., dat lenzen maakte en optische apparatuur en leesbrillen 

verkocht in Soerabaja en naburige steden.

Rachels broer – mijn vader, Gabriel Dwek – was toen begin twintig. Hij 

was naar een jesjiva gestuurd om de familielijn van bijbelgeleerden te 

continueren. Maar mijn vader ontdekte dat hij niet echt geschikt was 

Winkel van opticiën  
Joseph & Co. in  
Soerabaja, circa 1927. 
[Collectie Eli Dwek]
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voor studeren; hij was meer een op de praktijk gerichte handelsman. Na 

een ontmoeting met Moshe Bar, en verhalen te hebben gehoord over het 

exotische Indonesië, stemde Gabriel toe om Palestina te verlaten en zijn 

zus naar Soerabaja te begeleiden. Daar werd hij Bar’s assistent in de op-

tische winkel. Palestina verlaten en naar een groep verafgelegen eilanden 

in Nederlands-Indië gaan was een enorme onderneming voor mijn vader. 

Voor mijn tante was het een grote troost om in dit vreemde land haar 

broer bij zich te hebben.

In Soerabaja werden Gabriel en Rachel al snel deel van de kleine en 

bloeiende Joodse gemeenschap. De meeste Joden waren van Iraakse af-

komst. Ze verlieten hun geboorteplaatsen in het begin van de 20e eeuw, 

de oude handelsroutes naar de Oriënt volgend. Een grotere impuls om 

Irak te verlaten kwam later, toen velen vertrokken om te voorkomen te 

worden ingelijfd bij het Turkse leger tijdens de Eerste Wereldoorlog. An-

deren vertrokken na de ineenstorting van het Turkse rijk.

Een bruid uit Palestina
Nederlands-Indië was een ideale plek voor Joden in het interbellum. 

Sinds het begin van de 19e eeuw werd het geregeerd door de Nederlan-

ders, waardoor de klassenverschillen kleiner waren en de houding ten 

opzichte van Joden opener was dan in de Britse koloniën. In Oost-Indië 

konden Joden genieten van alle voordelen van het koloniale leven – lid-

maatschap van country clubs, dagtochten met de auto, paardrijden op 

het platteland en een comfortabele, luxueuze levensstijl met meerdere 

personeelsleden per huishouden. Ze hadden koks die exotische Indonesi-

sche gerechten bereidden, huishoudsters en tuinders om het huis netjes 

te houden en de tuinen te onderhouden, kindermeisjes om voor de kinde-

ren te zorgen en een chauffeur om de mannen naar het werk en de vrou-

wen naar de winkels en sociale afspraken te rijden.

In 1938 reisde mijn vader terug naar Palestina om een bruid te vin-

den. Hij trouwde met Esther Cohen, een getalenteerde, mooie vrouw, die 

stond te popelen om met hem terug te gaan naar het exotische Neder-

lands-Indië. 

Jarenlang genoten zij en hun vrienden van de geneugten van het dage-

lijkse leven in de Joodse gemeenschap van Soerabaja. Maar hun comfor-

tabele koloniale levensstijl eindigde abrupt met het begin van de oorlog 

in de Stille Oceaan. De Japanners, die wanhopig probeerden hun strate-
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gische middelen (olie, rubber en bauxiet) te beveiligen vielen Nederlands-

Indië binnen in het begin van 1942. Onder het motto “Azië voor de Azia-

ten”, de bevrijding van koloniale machten, de onafhankelijkheid en de 

belofte van Oost-Aziatische eenheid, kregen de Japanners steun voor 

hun zaak van de lokale bevolking. Na een paar maanden gaven de geal-

lieerde troepen die de eilanden verdedigden zich over, en kwam Neder-

lands-Indië onder Japans bewind.

De Japanners interneerden eerst alle Nederlandse, Engels en Austra-

lische burgers op hun grondgebied. Hieronder waren ook de Europese 

Joden – niet op basis van hun ras of religie, maar vanwege hun land van 

herkomst. De identificatiekaarten die aan vreemdelingen werden ver-

strekt identificeerden hen alleen op het land van oorsprong, niet op reli-

gie. Bij een volkstelling van alle vreemdelingen in die tijd, verklaarden 

Armeniërs en Iraakse Joden staatloze volkeren van Mesopotamische oor-

sprong te zijn en daarom werden zij aanvankelijk niet opgenomen in de 

interneringskampen, aangezien de Japanners geen ruzie hadden met 

deze delen van de wereld. Deze situatie veranderde medio 1943, met de 

komst van een Duitse delegatie op Java. Deze werd geleid door Helmut 

Gasten van een bar mitswa-viering voor het huis van de familie Mussry, circa 1930. 
[Collectie Eli Dwek]
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Wohltat, de economisch adviseur van Hitler, die naar Japan werd ge-

stuurd om de economische samenwerking tussen de twee landen te coör-

dineren.

Naast zijn economische rol in Nazi-Duitsland, was Wohltat ook be-

trokken bij de ‘emigratie’ van Joden uit Duitsland en uit de door Duits-

land bezette gebieden. Gezien zijn intense belangstelling voor Joodse 

kwesties, informeerde hij naar de status van de Joden op Java. Trouw 

aan de Nazi-doctrine, was Wohltat geschokt toen hij ontdekte dat de Jo-

den van Mesopotamische oorsprong, evenals de Armeniërs en vrijmetse-

laars, niet werden geïnterneerd.

Op Wohltats aandringen werden de Joden naar interneringskampen 

gestuurd, waar ze werden geregistreerd als Irakezen. Het is interessant 

dat de Irakezen op Java de enige Joden waren die door het Japanse Rijk 

werden geïnterneerd op basis van zowel hun ras als hun godsdienst. Ge-

lukkig negeerden de Japanners het Duitse verzoek om de “Endlösung” 

ook op de Joden die hun Rijk leefden toe te passen. Omdat ze nooit eerder 

contact hadden gehad met Joden hadden ze geen idee hoe ze deze zouden 

moeten identificeren.

Wohltat’s bevel betekende het einde van een jaar van vrijheid dat de 

Iraakse Joden had “genoten” onder Japanse bezetting. Dit jaar van vrij-

heid zou hen later in de kampen goed van pas komen. In dat jaar handel-

den zij met en verleenden diensten aan de Japanse soldaten en officieren 

die, in sommige gevallen, later hun kampbewakers werden. Belangrijker 

nog was dat ze geleerd hadden te communiceren met de Japanners en 

bekend waren met hun gewoonten.

Aanvankelijk werden alle Iraakse Joden naar de Werfstraatgevange-

nis in Soerabaja gestuurd. Na ongeveer zeven maanden in de gevangenis 

werden zij gedeporteerd naar echte mannen- en vrouweninternerings-

kampen. Jongens onder 13 jaar bleven bij hun moeder, terwijl de oudere 

jongens naar speciale jongens kampen werden gestuurd. Mijn vader ver-

bleef in Tjimahi 4, een kamp waar 10.000 Nederlanders en 280 Amerika-

nen waren geïnterneerd.

Aangezien de Japanse verovering van Nederlands-Indië bliksemsnel 

was voltrokken waren de Japanners totaal onvoorbereid en slecht uitge-

rust om de honderdduizenden, aanvankelijk alleen militaire, en later ook 

civiele gevangenen te interneren en verzorgen. Zij verwachtten dat solda-

ten en burgers zouden vechten tot ze dood waren. Interneringskampen 

bestonden daarom uit haastig omgebouwde kazernes, kerken, ziekenhui-



65Misjpoge   27  /  2014 -4

zen, gevangenissen, scholen en huizenblokken die werden afgegrendeld 

van anderen in de stad.

Gescheiden van andere Joden
Gevangenen werden vaak overgeplaatst van het ene kamp naar het an-

dere kamp, meestal per trein en soms te voet. De Japanners pakten deze 

overplaatsingen onbeholpen aan. Reizen die een paar uur hadden kun-

nen duren, duurden soms dagen – onder slechte hygiënische omstandig-

heden, intense hitte en een gebrek aan voedsel en water. In onhygiëni-

sche kampen met weinig medische hulp en benodigdheden leden de 

geïnterneerden aan ondervoeding, malaria, dysenterie en andere kwalen. 

Voedselpakketten die door het Rode Kruis werden gestuurd werden 

meestal in beslag genomen en gebruikt door het Japanse leger.

In de kampen werden de Iraakse Joden gescheiden van de Ashkenazi-

sche Joden. Zij leefden in hun eigen barakken en hadden een totaal an-

dere levensstijl dan de andere gevangenen. De Iraakse vrouwen vormden 

een hechte groep en over het algemeen werd er op hen neergekeken door 

de Europese vrouwen. Ze waren uitstekende koks en wisten hoe ze van 

hun schamele voorraden het beste konden maken. Hun Indonesische be-

dienden kwamen af en toe en brachten hen kruiden en specerijen die de 

schamele wortels en groenten die ze gekregen hadden beter verteerbaar 

maakten.

De vrouwen bleven koosjer koken, wat niet heel erg moeilijk was, ge-

zien het verschrikkelijke eiwitarme rantsoen dat hen gegeven werd door 

de Japanners. De mannen namen de spijswetten iets minder nauw, zich 

rekenschap gevend van het feit dat overleven belangrijker was dan het 

kasjroet. Mannen en vrouwen werkten in de velden rond de kampen, 

waardoor ze vers geplukte groenten en fruit mee het kamp in konden 

brengen; ook persoonlijke bezittingen werden voor voedsel geruild met 

de inheemse bevolking. Zij die gepakt werden terwijl ze voedsel het kamp 

insmokkelden werden streng gestraft. Een van de Mussry jongens bij-

voorbeeld, werd betrapt toen hij een blikje bakolie probeerde te smok-

kelen en werd door de bewakers bevolen om alle olie meteen te nuttigen. 

Wonder boven wonder overleefde hij deze beproeving!

De vrome Irakezen probeerden zo veel mogelijk de Joodse feestdagen 

te vieren. In het kamp van mijn vader, Tjimahi, verbaasden ze hun Ja-

panse bewakers toen ze aankondigden dat ze niet zouden eten op Jom 

Kipoer, omdat dat een heilige dag van vasten en berouw was. Uit angst en 
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respect voor de intense, spirituele aard van deze allerheiligste dag, be-

loonden de Japanners de Irakezen met gebraden kip om het vasten te 

breken. 

Tegen het einde van de oorlog werden de civiele gevangenen verder 

landinwaarts gebracht en werden in werkkampen geplaatst, waar ze 

werkten aan de bouw en reparatie van spoorwegen. Mijn schoonvader, 

Bob Judah, vertelde ons dat op een bepaalde dag de Japanse soldaten 

allemaal dronken werden en zich heel strijdlustig gedroegen. De gevan-

genen wisten niet wat er aan de hand was en durfden niet uit hun barak-

ken en tenten te komen. Pas later zijn ze erachter gekomen dat de Ver-

enigde Staten net de atoombom had laten vallen op Hiroshima.

Japan gaf zich op 15 augustus 1945 over, voordat de geallieerden 

daadwerkelijk de kampen in konden komen en deze veilig konden stellen. 

De Indonesische bevolking voelde zich zwaar bedrogen door de Japan-

ners. Zij hadden gedacht dat de Japanse verovering hen vrijheid en een 

onafhankelijke staat zou geven. Zij maakten van de gelegenheid gebruik 

om Indonesië als onafhankelijke staat uit te roepen, met Soekarno als 

president. Bij gebrek aan een centrale overheid volgde een chaotische 

periode. Het was heel onveilig om het kamp te verlaten, en paradoxaal 

genoeg werden de Japanners bevolen in de kampen te blijven en hun 

voormalige gevangenen te beschermen tegen de militante Indonesische 

nationalisten.

Na vrijlating uit de kampen, keerden de Iraakse Joden terug naar Soera-

baja. De stad was een chaos. Toen bleek dat de Nederlanders niet in staat 

waren om te mobiliseren en hun kolonie terug te nemen, namen de Brit-

ten het heft in handen en bombardeerden de stad om de oude koloniale 

orde te herstellen. Opnieuw kwam hun Sefardische afkomst van de Iraak-

se Joden hen goed van pas. Een eenheid van Indiase Gurka soldaten zet-

te hun hoofdkwartier op in de buurt van het huis waar mijn vader en le-

den van de families Judah, Mussry en Aaron tijdelijk onderdak hadden 

gevonden. De moeder van Bob Judah, Meeda Aslan, die oorspronkelijk uit 

Bombay kwam, sprak Hindoestaans met de Gurkas, hen op deze manier 

wat broodnodig voedsel en medische benodigdheden aftroggelend. De 

immer vindingrijke Bob Judah versterkte de relatie met de soldaten ver-

der door groenten in sterke drank te vergisten en deze populaire drank te 

ruilen voor melk.



67Misjpoge   27  /  2014 -4

Gevangen in Bagdad
Hoewel tijdens de oorlog veel huizen en bedrijven waren vernietigd wer-

den de meeste eigendommen direct na de oorlog teruggegeven tijdens het 

korte administratieve bestuur van de Britten. Tijdens deze verwarrende 

periode vertrokken veel Joden om hun geluk te zoeken in andere landen. 

Sommigen gingen naar Australië, onder wie de jonge Bob Judah, die nog 

steeds vrijgezel was. Mijn moeder, die toen zwanger van mij was, besloot 

terug te gaan naar Jeruzalem, waar ik ben geboren in augustus 1946. 

Mijn vader beloofde haar te volgen nadat hij urgente financiële kwesties 

zou hebben opgelost.

Mijn vaders poging bleek niet succesvol. Het vliegtuig waarmee hij 

reisde maakte een onverwachte tussenstop in Bagdad en omdat hij geen 

visum had werd hij door de Irakezen 6 maanden gevangen gezet, waarna 

hij naar Indonesië werd teruggestuurd. We zagen hem pas drie jaar later 

weer – in 1949, toen mijn moeder en ik de reis terug naar Indonesië maak-

ten op het schip de Van Oldenbarnevelt.

De periode na de oorlog was bijna een terugkeer naar de koloniale 

tijd. Ik had uitstekend Nederlands onderwijs op de Nassau-school in 

Soerabaja, waar ik mijn passie voor natuurkunde, kunst en geschiedenis 

Viering van de onafhankelijkheid van de staat Israël in de synagoge van Soerabaja, 1948. 
[Collectie Eli Dwek]
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ontdekte, evenals mijn fobie voor wiskunde. Hoewel ik het enige Joodse 

kind op school was, voelde ik me nooit anders dan andere kinderen. We 

lazen bijbelverhalen uit het Oude en het Nieuwe Testament, vierden kerst 

als Sinterklaas en Zwarte Piet kwamen, en zochten gekleurde eieren met 

Pasen.

In 1951 werd mijn broer Daniël geboren, drie jaar later gevolgd mijn 

broer Shaul. Onze familie woonde in een klein, mooi ingericht huis op 

Djalan Kapuas vlakbij de Darmostraat. Mijn ouders hadden een kok, een 

tuinman, twee huishoudsters en een chauffeur. Hij reed mijn vader ’s 

morgens naar zijn werk, kwam om 12 uur terug naar huis om zijn lunch 

op te halen, haalde mij ’s middags op van school, en reed ’s avonds terug 

naar de winkel om mijn vader naar huis te brengen.

Mijn familie leidde een goed leven en we genoten. Ik ging op de fiets 

naar school en speelde met de buurtkinderen. In het weekend gingen we 

naar het binnenland, naar Tretes, als gasten van Charlie Mussry, die daar 

een bungalow had. We gingen samen met de Mussry kinderen zwemmen, 

paardrijden en wandelen naar exotische watervallen en paden in het ge-

bied. Charlie had een filmprojector en vertoonde buiten films op een uit-

gerekte deken. Onder de sterrenhemel keken wij aan de ene kant van de 

deken naar de film, terwijl de nieuwsgierige dorpelingen het spiegel-

beeld bekeken vanaf de andere kant.

Op andere avonden waren we gebiologeerd door de Indonesische 

schaduw-poppenkast van de dorpelingen. Onze kindermeisjes en bedien-

den, de “baboes” en “djongos”, keken samen met ons, terwijl ze de geliefde 

verhalen over ruziënde goden en mensen en over romantische intriges 

fluisterden, die onze verbeelding prikkelden.

Op dat moment was Charlie Mussry het hoofd van de Iraakse Joodse 

gemeenschap in Soerabaja. Wij kwamen bij elkaar voor grote diners op 

Seider-avond en Rosj Hasjana in het grote huis van de familie Mussry 

aan de Koninklijke Laan. Het was ook de locatie voor Bar Mitswa’s en 

bruiloften. Hun eettafel was zo groot dat deze in de eetzaal zelf gebouwd 

moest worden.

De enige synagoge in Indonesië
In 1949 kocht de Joodse gemeenschap een huis op Djalan Kayun, die om-

gebouwd werd tot synagoge – de enige in Indonesië. Onze synagoge was 

het middelpunt van het Joodse leven –  kinderen en volwassenen leerden 

Tora, vierden Sjabbat, kwamen bij elkaar in een Soeka, en genoten van de 
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Eli Dwek voor de ark in de synagoge van Soerabaja, circa 1951. [Collectie Eli Dwek]
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pret bij verkleedpartijen voor Poeriem. Omdat de gemeente geen officiële 

rabbijn had, werden diensten vaak geleid door mijn vader en de Mussry 

aartsvader Jacob Mussry, die wij “Opa”, noemden. Er waren vaak me-

ningsverschillen over de diensten, omdat de Iraakse tradities in sommi-

ge gevallen verschilden van de tradities van mijn vader, die waren geba-

seerd op zijn verleden in Aleppo. Omdat mijn vader een directe 

afstammeling was van een familie van beroemde rabbijnen, beschouwde 

hij zichzelf als een autoriteit op het gebied van vele religieuze zaken.

Als enige Cohen van de Joodse gemeenschap in Soerabaja, zegende 

hij de gemeente tijdens de diensten in de Sefardische traditie en werkte 

als sjocheet (slachter), zodat de gemeenschap van de speciale koosjere 

vieringen op Pesach, Jom Kipoer en Rosj Hasjana kon genieten. Daar-

naast trouwde hij bruidsparen in de Joodse traditie en reciteerde hij de 

zegeningen bij besnijdenissen.

Mijn vader reisde ook naar Singapore om de rabbi daar te ontmoeten, en 

om de Torarollen, die de gemeente had gekocht naar onze synagoge te 

brengen. Op dat moment was de rabbijn van Singapore een Bagdadse 

geleerde Ezra Meir. Hij was de vader van vijf mooie jonge meisjes, waar-

onder Mozelle Tov Meir, die later met Bob Judah zou trouwen en uitein-

delijk mijn schoonmoeder zou worden!

Maar deze idyllische tijd duurde niet lang. Voor de Joden van het 

verre Soerabaja stond het bestaan van de groeiende staat Israël en zijn 

overwinning in de Sinaï-oorlog in 1956 in schril contrast met hun leven 

in een land met de grootste moslimbevolking ter wereld. Mijn vader 

moest tijdens de Sinaï-campagne zijn winkel sluiten uit angst voor van-

dalisme en zijn persoonlijke veiligheid. De situatie verslechterde in 1958, 

toen een golf van nationalisme, gevoed door vurige toespraken van de 

Indonesische president Soekarno, maakte dat de Europeanen massaal 

Indonesië verlieten. De kwestie was de nationalisatie van Nederlandse 

eigenschappen en van West-Papoea (Nieuw-Guinea), het laatste overblijf-

sel van het Nederlands-Indische rijk.

De infrastructuur die door de Nederlanders werd ondersteund begon 

af te brokkelen. Docenten en studenten vertrokken naar Nederland, en de 

schaarste aan leraren dwong de overgebleven docenten om verschillende 

klassen te combineren en hen tegelijkertijd les te geven in één klaslokaal. 

Maffia-achtige bendes, die de kwetsbaarheid van de Joodse bevolking 

voelden, persten mijn vader af onder een bedreiging van ons leven. Ge-
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vaar loerde overal. De Irakeese Joden werden al snel verplicht om af-

scheid te nemen van het land waar ze al meer dan drie decennia woon-

den.

En zo kwam het dat de familie Dwek (Gabriel, Esther, Shaul, Danny en 

12-jarige ik) in augustus 1958 Indonesië verlieten om naar Israël te gaan. 

Rond dezelfde tijd verlieten Bob Judah, zijn vrouw Mozelle en hun jonge 

dochter Florence Indonesië om via Singapore naar Los Angeles te gaan 

aan boord van een koopvaardijschip, de Wonogiri.

Jaren later, in 1973, reisde Florence Judah na het afronden van haar 

studie aan de UCLA naar Israël en bezocht de familie Dwek. We ontmoet-

ten elkaar in mijn vaders optiek in Jeruzalem en bekeken oude foto’s van 

onszelf als kinderen, op verjaardagen en andere gebeurtenissen binnen 

de Joodse gemeenschap in Soerabaja. We trouwden in 1975 in Los Ange-

les. Mijn ouders en broers vlogen van Israël naar Los Angeles voor de 

bruiloft, waar ze veel van de Iraakse Joden die ze niet meer hadden ge-

zien sinds hun vertrek in 1958 weer ontmoetten. Onze bruiloft werd een 

vrolijke, gedenkwaardige reünie van oude vrienden en familieleden die 

samen mooie en moeilijke momenten in Indonesië hadden meegemaakt 

(De bruid en bruidegom waren nauwelijks in de kijker!)
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