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Ell (en FlorenCE) Dwek (uit het Engels vertaald door Miriam Keesing)

Het geluid van muziek dreef langzaam door de gang van het grote huis
van de familie Mussry aan de brede, met palmen omzoomde laan, de Ko-
ninklijke Laan in Soerabaja. Het was een onbekende, melancholische me-
lodie. Ik liep langzaam naar waar het geluid vandaan kwam. Het kwam uit
de kamer van David Mussry, waar ik vele, vele uren had doorgebracht, luis-
terend naar grammofoonplaten die hij naar huis had meegenomen vanaf
zijn platenafdeling in Toko Piet, het grote warenhuis van de stad. David
nodigde me vaak uit om naar nieuwe albums te luisteren die hij had gekre-
gen, met de vraag of ik dacht of ze goed zouden verkopen. Zo kwam ik
voor het eerst in aanraking met het geluid van Hank Williams country mu-
ziek en met de nieuwe heldere stroming van Rock en Roll, ingeleid door
Buddy Holly en Elvis Presley.

Dit keer klonk de muziek heel anders, heel treurig. De deur stond op een
kiertje, en ik ging ontzettend nieuwsgierig naar binnen. Niemand schonk
enige aandacht aan mij. Mijn vader en een aantal mannen van de families
Mussry en Judah zaten rond de grammofoon. Het schrijnende lied waar
ze naar luisterden was “Where shall I go” van Leo Fuld. Een intens debat
was aan de gang. “We moeten naar Australié gaan,” zei Edward Mussry.
“Nee, de beste plek om naartoe te gaan is de VS,” riep John Judah. “Los
Angeles is dé stad om heen te gaan. Altijd mooi weer en banen in over-
vloed.” Er werd instemmend geknikt. Iedereen keek naar mijn vader, die
tranen in zijn ogen had. Hij was de enige die in Palestina geboren was.
Voor hem was er maar één keuze. “Ik wil terug naar Israél — dat is mijn
land”, zei hij. Er ontstond onenigheid. “Israél? Dat is gekheid! Het is heel
moeilijk daar. En hoe veilig is het?” Mijn vader schudde assertief zijn
hoofd. “Ik ga niet de ene diaspora door de andere vervangen. Voor mij
is het Israél!” De woordenwisseling ging maar door. Ik wist toen niet dat
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ik getuige was van het einde van de Joodse gemeenschap in Soerabaja.
Dit was in 1958.

Hoe mijn vader, een Sefardische Jood met Syrische (Aleppo) en Griekse
voorouders, in Indonesié kwam te wonen en werken is een fascinerend
verhaal. In het begin van de jaren twintig van de vorige eeuw zocht Mos-
he Bar, een welvarende Jood uit Bagdad die in Soerabaja woonde, een
vrouw. Zoals gebruikelijk was in die tijd nam hij contact op met een rab-
bijn in Jeruzalem om een goede partner voor hem te vinden. Het bleek dat
mijn tante Rachel, de oudste van de acht Dwek kinderen, op zoek was
naar een huwelijkskandidaat. Het huwelijk werd overeengekomen, en
tante Rachel zou al snel daarna beginnen aan een reis die haar leven zou
veranderen, naar Soerabaja waar Moshe Bar een optisch bedrijf had, Jo-
seph en Co., dat lenzen maakte en optische apparatuur en leesbrillen
verkocht in Soerabaja en naburige steden.

Rachels broer — mijn vader, Gabriel Dwek — was toen begin twintig. Hij
was naar een jesjiva gestuurd om de familielijn van bijbelgeleerden te
continueren. Maar mijn vader ontdekte dat hij niet echt geschikt was
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voor studeren; hij was meer een op de praktijk gerichte handelsman. Na
een ontmoeting met Moshe Bar, en verhalen te hebben gehoord over het
exotische Indonesié, stemde Gabriel toe om Palestina te verlaten en zijn
zus naar Soerabaja te begeleiden. Daar werd hij Bar’s assistent in de op-
tische winkel. Palestina verlaten en naar een groep verafgelegen eilanden
in Nederlands-Indié gaan was een enorme onderneming voor mijn vader.
Voor mijn tante was het een grote troost om in dit vreemde land haar
broer bij zich te hebben.

In Soerabaja werden Gabriel en Rachel al snel deel van de kleine en
bloeiende Joodse gemeenschap. De meeste Joden waren van Iraakse af-
komst. Ze verlieten hun geboorteplaatsen in het begin van de 20e eeuw,
de oude handelsroutes naar de Oriént volgend. Een grotere impuls om
Irak te verlaten kwam later, toen velen vertrokken om te voorkomen te
worden ingelijfd bij het Turkse leger tijdens de Eerste Wereldoorlog. An-
deren vertrokken na de ineenstorting van het Turkse rijk.

Nederlands-Indié was een ideale plek voor Joden in het interbellum.
Sinds het begin van de 19e eeuw werd het geregeerd door de Nederlan-
ders, waardoor de klassenverschillen kleiner waren en de houding ten
opzichte van Joden opener was dan in de Britse kolonién. In Oost-Indié
konden Joden genieten van alle voordelen van het koloniale leven — lid-
maatschap van country clubs, dagtochten met de auto, paardrijden op
het platteland en een comfortabele, luxueuze levensstijl met meerdere
personeelsleden per huishouden. Ze hadden koks die exotische Indonesi-
sche gerechten bereidden, huishoudsters en tuinders om het huis netjes
te houden en de tuinen te onderhouden, kindermeisjes om voor de kinde-
ren te zorgen en een chauffeur om de mannen naar het werk en de vrou-
wen naar de winkels en sociale afspraken te rijden.

In 1938 reisde mijn vader terug naar Palestina om een bruid te vin-
den. Hij trouwde met Esther Cohen, een getalenteerde, mooie vrouw, die
stond te popelen om met hem terug te gaan naar het exotische Neder-
lands-Indié.

Jarenlang genoten zij en hun vrienden van de geneugten van het dage-
lijkse leven in de Joodse gemeenschap van Soerabaja. Maar hun comfor-
tabele koloniale levensstijl eindigde abrupt met het begin van de oorlog
in de Stille Oceaan. De Japanners, die wanhopig probeerden hun strate-

Misjpoge 27 /2014 -4



gische middelen (olie, rubber en bauxiet) te beveiligen vielen Nederlands-
Indié binnen in het begin van 1942. Onder het motto “Azié voor de Azia-
ten”, de bevrijding van koloniale machten, de onafhankelijkheid en de

belofte van Oost-Aziatische eenheid, kregen de Japanners steun voor
hun zaak van de lokale bevolking. Na een paar maanden gaven de geal-
lieerde troepen die de eilanden verdedigden zich over, en kwam Neder-
lands-Indié onder Japans bewind.

De Japanners interneerden eerst alle Nederlandse, Engels en Austra-
lische burgers op hun grondgebied. Hieronder waren ook de Europese
Joden - niet op basis van hun ras of religie, maar vanwege hun land van
herkomst. De identificatiekaarten die aan vreemdelingen werden ver-
strekt identificeerden hen alleen op het land van oorsprong, niet op reli-
gie. Bij een volkstelling van alle vreemdelingen in die tijd, verklaarden
Armeniérs en Iraakse Joden staatloze volkeren van Mesopotamische oor-
sprong te zijn en daarom werden zij aanvankelijk niet opgenomen in de
interneringskampen, aangezien de Japanners geen ruzie hadden met
deze delen van de wereld. Deze situatie veranderde medio 1943, met de
komst van een Duitse delegatie op Java. Deze werd geleid door Helmut
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Wohltat, de economisch adviseur van Hitler, die naar Japan werd ge-
stuurd om de economische samenwerking tussen de twee landen te codr-
dineren.

Naast zijn economische rol in Nazi-Duitsland, was Wohltat ook be-
trokken bij de ‘emigratie’ van Joden uit Duitsland en uit de door Duits-
land bezette gebieden. Gezien zijn intense belangstelling voor Joodse
kwesties, informeerde hij naar de status van de Joden op Java. Trouw
aan de Nazi-doctrine, was Wohltat geschokt toen hij ontdekte dat de Jo-
den van Mesopotamische oorsprong, evenals de Armeniérs en vrijmetse-
laars, niet werden geinterneerd.

Op Wohltats aandringen werden de Joden naar interneringskampen
gestuurd, waar ze werden geregistreerd als Irakezen. Het is interessant
dat de Irakezen op Java de enige Joden waren die door het Japanse Rijk
werden geinterneerd op basis van zowel hun ras als hun godsdienst. Ge-
lukkig negeerden de Japanners het Duitse verzoek om de “Endlésung”
ook op de Joden die hun Rijk leefden toe te passen. Omdat ze nooit eerder
contact hadden gehad met Joden hadden ze geen idee hoe ze deze zouden
moeten identificeren.

Wohltat's bevel betekende het einde van een jaar van vrijheid dat de
Iraakse Joden had “genoten” onder Japanse bezetting. Dit jaar van vrij-
heid zou hen later in de kampen goed van pas komen. In dat jaar handel-
den zij met en verleenden diensten aan de Japanse soldaten en officieren
die, in sommige gevallen, later hun kampbewakers werden. Belangrijker
nog was dat ze geleerd hadden te communiceren met de Japanners en
bekend waren met hun gewoonten.

Aanvankelijk werden alle Iraakse Joden naar de Werfstraatgevange-
nis in Soerabaja gestuurd. Na ongeveer zeven maanden in de gevangenis
werden zij gedeporteerd naar echte mannen- en vrouweninternerings-
kampen. Jongens onder 13 jaar bleven bij hun moeder, terwijl de oudere
jongens naar speciale jongens kampen werden gestuurd. Mijn vader ver-
bleef in Tjimahi 4, een kamp waar 10.000 Nederlanders en 280 Amerika-
nen waren geinterneerd.

Aangezien de Japanse verovering van Nederlands-Indié bliksemsnel
was voltrokken waren de Japanners totaal onvoorbereid en slecht uitge-
rust om de honderdduizenden, aanvankelijk alleen militaire, en later ook
civiele gevangenen te interneren en verzorgen. Zij verwachtten dat solda-
ten en burgers zouden vechten tot ze dood waren. Interneringskampen
bestonden daarom uit haastig omgebouwde kazernes, kerken, ziekenhui-

Misjpoge 27 /2014 -4



zen, gevangenissen, scholen en huizenblokken die werden afgegrendeld
van anderen in de stad.

Gevangenen werden vaak overgeplaatst van het ene kamp naar het an-
dere kamp, meestal per trein en soms te voet. De Japanners pakten deze
overplaatsingen onbeholpen aan. Reizen die een paar uur hadden kun-
nen duren, duurden soms dagen — onder slechte hygiénische omstandig-
heden, intense hitte en een gebrek aan voedsel en water. In onhygiéni-
sche kampen met weinig medische hulp en benodigdheden leden de
geinterneerden aan ondervoeding, malaria, dysenterie en andere kwalen.
Voedselpakketten die door het Rode Kruis werden gestuurd werden
meestal in beslag genomen en gebruikt door het Japanse leger.

In de kampen werden de Iraakse Joden gescheiden van de Ashkenazi-
sche Joden. Zij leefden in hun eigen barakken en hadden een totaal an-
dere levensstijl dan de andere gevangenen. De Iraakse vrouwen vormden
een hechte groep en over het algemeen werd er op hen neergekeken door
de Europese vrouwen. Ze waren uitstekende koks en wisten hoe ze van
hun schamele voorraden het beste konden maken. Hun Indonesische be-
dienden kwamen af en toe en brachten hen kruiden en specerijen die de
schamele wortels en groenten die ze gekregen hadden beter verteerbaar
maakten.

De vrouwen bleven koosjer koken, wat niet heel erg moeilijk was, ge-
zien het verschrikkelijke eiwitarme rantsoen dat hen gegeven werd door
de Japanners. De mannen namen de spijswetten iets minder nauw, zich
rekenschap gevend van het feit dat overleven belangrijker was dan het
kasjroet. Mannen en vrouwen werkten in de velden rond de kampen,
waardoor ze vers geplukte groenten en fruit mee het kamp in konden
brengen; ook persoonlijke bezittingen werden voor voedsel geruild met
de inheemse bevolking. Zij die gepakt werden terwijl ze voedsel het kamp
insmokkelden werden streng gestraft. Een van de Mussry jongens bij-
voorbeeld, werd betrapt toen hij een blikje bakolie probeerde te smok-
kelen en werd door de bewakers bevolen om alle olie meteen te nuttigen.
Wonder boven wonder overleefde hij deze beproeving!

De vrome Irakezen probeerden zo veel mogelijk de Joodse feestdagen
te vieren. In het kamp van mijn vader, Tjimahi, verbaasden ze hun Ja-
panse bewakers toen ze aankondigden dat ze niet zouden eten op Jom
Kipoer, omdat dat een heilige dag van vasten en berouw was. Uit angst en
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respect voor de intense, spirituele aard van deze allerheiligste dag, be-
loonden de Japanners de Irakezen met gebraden kip om het vasten te
breken.

Tegen het einde van de oorlog werden de civiele gevangenen verder
landinwaarts gebracht en werden in werkkampen geplaatst, waar ze
werkten aan de bouw en reparatie van spoorwegen. Mijn schoonvader,
Bob Judah, vertelde ons dat op een bepaalde dag de Japanse soldaten
allemaal dronken werden en zich heel strijdlustig gedroegen. De gevan-
genen wisten niet wat er aan de hand was en durfden niet uit hun barak-
ken en tenten te komen. Pas later zijn ze erachter gekomen dat de Ver-
enigde Staten net de atoombom had laten vallen op Hiroshima.

Japan gaf zich op 15 augustus 1945 over, voordat de geallieerden
daadwerkelijk de kampen in konden komen en deze veilig konden stellen.
De Indonesische bevolking voelde zich zwaar bedrogen door de Japan-
ners. Zij hadden gedacht dat de Japanse verovering hen vrijheid en een
onafhankelijke staat zou geven. Zij maakten van de gelegenheid gebruik
om Indonesié als onafhankelijke staat uit te roepen, met Soekarno als
president. Bij gebrek aan een centrale overheid volgde een chaotische
periode. Het was heel onveilig om het kamp te verlaten, en paradoxaal
genoeg werden de Japanners bevolen in de kampen te blijven en hun
voormalige gevangenen te beschermen tegen de militante Indonesische
nationalisten.

Na vrijlating uit de kampen, keerden de Iraakse Joden terug naar Soera-
baja. De stad was een chaos. Toen bleek dat de Nederlanders niet in staat
waren om te mobiliseren en hun kolonie terug te nemen, namen de Brit-
ten het heft in handen en bombardeerden de stad om de oude koloniale
orde te herstellen. Opnieuw kwam hun Sefardische afkomst van de Iraak-
se Joden hen goed van pas. Een eenheid van Indiase Gurka soldaten zet-
te hun hoofdkwartier op in de buurt van het huis waar mijn vader en le-
den van de families Judah, Mussry en Aaron tijdelijk onderdak hadden
gevonden. De moeder van Bob Judah, Meeda Aslan, die oorspronkelijk uit
Bombay kwam, sprak Hindoestaans met de Gurkas, hen op deze manier
wat broodnodig voedsel en medische benodigdheden aftroggelend. De
immer vindingrijke Bob Judah versterkte de relatie met de soldaten ver-
der door groenten in sterke drank te vergisten en deze populaire drank te
ruilen voor melk.
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Hoewel tijdens de oorlog veel huizen en bedrijven waren vernietigd wer-

den de meeste eigendommen direct na de oorlog teruggegeven tijdens het
korte administratieve bestuur van de Britten. Tijdens deze verwarrende
periode vertrokken veel Joden om hun geluk te zoeken in andere landen.
Sommigen gingen naar Australié, onder wie de jonge Bob Judah, die nog
steeds vrijgezel was. Mijn moeder, die toen zwanger van mij was, besloot
terug te gaan naar Jeruzalem, waar ik ben geboren in augustus 1946.
Mijn vader beloofde haar te volgen nadat hij urgente financiéle kwesties
zou hebben opgelost.

Mijn vaders poging bleek niet succesvol. Het vliegtuig waarmee hij
reisde maakte een onverwachte tussenstop in Bagdad en omdat hij geen
visum had werd hij door de Irakezen 6 maanden gevangen gezet, waarna
hij naar Indonesié werd teruggestuurd. We zagen hem pas drie jaar later
weer —in 1949, toen mijn moeder en ik de reis terug naar Indonesié maak-
ten op het schip de Van Oldenbarnevelt.

De periode na de oorlog was bijna een terugkeer naar de koloniale
tijd. Ik had uitstekend Nederlands onderwijs op de Nassau-school in

Soerabaja, waar ik mijn passie voor natuurkunde, kunst en geschiedenis
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ontdekte, evenals mijn fobie voor wiskunde. Hoewel ik het enige Joodse
kind op school was, voelde ik me nooit anders dan andere kinderen. We
lazen bijbelverhalen uit het Oude en het Nieuwe Testament, vierden kerst
als Sinterklaas en Zwarte Piet kwamen, en zochten gekleurde eieren met
Pasen.

In 1951 werd mijn broer Daniél geboren, drie jaar later gevolgd mijn
broer Shaul. Onze familie woonde in een klein, mooi ingericht huis op
Djalan Kapuas vlakbij de Darmostraat. Mijn ouders hadden een kok, een
tuinman, twee huishoudsters en een chauffeur. Hij reed mijn vader ’s
morgens naar zijn werk, kwam om 12 uur terug naar huis om zijn lunch
op te halen, haalde mij 's middags op van school, en reed 's avonds terug
naar de winkel om mijn vader naar huis te brengen.

Mijn familie leidde een goed leven en we genoten. Ik ging op de fiets
naar school en speelde met de buurtkinderen. In het weekend gingen we
naar het binnenland, naar Tretes, als gasten van Charlie Mussry, die daar
een bungalow had. We gingen samen met de Mussry kinderen zwemmen,
paardrijden en wandelen naar exotische watervallen en paden in het ge-
bied. Charlie had een filmprojector en vertoonde buiten films op een uit-
gerekte deken. Onder de sterrenhemel keken wij aan de ene kant van de
deken naar de film, terwijl de nieuwsgierige dorpelingen het spiegel-
beeld bekeken vanaf de andere kant.

Op andere avonden waren we gebiologeerd door de Indonesische
schaduw-poppenkast van de dorpelingen. Onze kindermeisjes en bedien-
den, de “baboes” en “djongos”, keken samen met ons, terwijl ze de geliefde
verhalen over ruziénde goden en mensen en over romantische intriges
fluisterden, die onze verbeelding prikkelden.

Op dat moment was Charlie Mussry het hoofd van de Iraakse Joodse
gemeenschap in Soerabaja. Wij kwamen bij elkaar voor grote diners op
Seider-avond en Rosj Hasjana in het grote huis van de familie Mussry
aan de Koninklijke Laan. Het was ook de locatie voor Bar Mitswa's en
bruiloften. Hun eettafel was zo groot dat deze in de eetzaal zelf gebouwd
moest worden.

In 1949 kocht de Joodse gemeenschap een huis op Djalan Kayun, die om-
gebouwd werd tot synagoge — de enige in Indonesié. Onze synagoge was
het middelpunt van het Joodse leven — kinderen en volwassenen leerden
Tora, vierden Sjabbat, kwamen bij elkaar in een Soeka, en genoten van de

Misjpoge 27 /2014 -4



Misjpoge 27 /2014-4




70

pret bij verkleedpartijen voor Poeriem. Omdat de gemeente geen officiéle
rabbijn had, werden diensten vaak geleid door mijn vader en de Mussry
aartsvader Jacob Mussry, die wij “Opa”, noemden. Er waren vaak me-
ningsverschillen over de diensten, omdat de Iraakse tradities in sommi-
ge gevallen verschilden van de tradities van mijn vader, die waren geba-
seerd op zijn verleden in Aleppo. Omdat mijn vader een directe
afstammeling was van een familie van beroemde rabbijnen, beschouwde
hij zichzelf als een autoriteit op het gebied van vele religieuze zaken.
Als enige Cohen van de Joodse gemeenschap in Soerabaja, zegende
hij de gemeente tijdens de diensten in de Sefardische traditie en werkte
als sjocheet (slachter), zodat de gemeenschap van de speciale koosjere
vieringen op Pesach, Jom Kipoer en Rosj Hasjana kon genieten. Daar-
naast trouwde hij bruidsparen in de Joodse traditie en reciteerde hij de

zegeningen bij besnijdenissen.

Mijn vader reisde ook naar Singapore om de rabbi daar te ontmoeten, en
om de Torarollen, die de gemeente had gekocht naar onze synagoge te
brengen. Op dat moment was de rabbijn van Singapore een Bagdadse
geleerde Ezra Meir. Hij was de vader van vijf mooie jonge meisjes, waar-
onder Mozelle Tov Meir, die later met Bob Judah zou trouwen en uitein-
delijk mijn schoonmoeder zou worden!

Maar deze idyllische tijd duurde niet lang. Voor de Joden van het
verre Soerabaja stond het bestaan van de groeiende staat Israél en zijn
overwinning in de Sinai-oorlog in 1956 in schril contrast met hun leven
in een land met de grootste moslimbevolking ter wereld. Mijn vader
moest tijdens de Sinai-campagne zijn winkel sluiten uit angst voor van-
dalisme en zijn persoonlijke veiligheid. De situatie verslechterde in 1958,
toen een golf van nationalisme, gevoed door vurige toespraken van de
Indonesische president Soekarno, maakte dat de Europeanen massaal
Indonesié verlieten. De kwestie was de nationalisatie van Nederlandse
eigenschappen en van West-Papoea (Nieuw-Guinea), het laatste overblijf-
sel van het Nederlands-Indische rijk.

De infrastructuur die door de Nederlanders werd ondersteund begon
af te brokkelen. Docenten en studenten vertrokken naar Nederland, en de
schaarste aan leraren dwong de overgebleven docenten om verschillende
klassen te combineren en hen tegelijkertijd les te geven in één klaslokaal.
Maffia-achtige bendes, die de kwetsbaarheid van de Joodse bevolking

voelden, persten mijn vader af onder een bedreiging van ons leven. Ge-
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vaar loerde overal. De Irakeese Joden werden al snel verplicht om af-
scheid te nemen van het land waar ze al meer dan drie decennia woon-
den.

En zo kwam het dat de familie Dwek (Gabriel, Esther, Shaul, Danny en
12-jarige ik) in augustus 1958 Indonesié verlieten om naar Israél te gaan.
Rond dezelfde tijd verlieten Bob Judah, zijn vrouw Mozelle en hun jonge
dochter Florence Indonesié om via Singapore naar Los Angeles te gaan
aan boord van een koopvaardijschip, de Wonogiri.

Jaren later, in 1973, reisde Florence Judah na het afronden van haar
studie aan de UCLA naar Israél en bezocht de familie Dwek. We ontmoet-
ten elkaar in mijn vaders optiek in Jeruzalem en bekeken oude foto's van
onszelf als kinderen, op verjaardagen en andere gebeurtenissen binnen
de Joodse gemeenschap in Soerabaja. We trouwden in 1975 in Los Ange-
les. Mijn ouders en broers vlogen van Israél naar Los Angeles voor de
bruiloft, waar ze veel van de Iraakse Joden die ze niet meer hadden ge-
zien sinds hun vertrek in 1958 weer ontmoetten. Onze bruiloft werd een
vrolijke, gedenkwaardige relinie van oude vrienden en familieleden die
samen mooie en moeilijke momenten in Indonesié hadden meegemaakt
(De bruid en bruidegom waren nauwelijks in de kijker!)

Bij het opstellen van dit artikel, heb ik enorm geprofiteerd van mijn
interviews met historici drs. Jeff Hadler, Rotem Kowner, Ran Shauli
en Ayala Klemperer, van interviews met Michiel Schwartzenberg van
het Nederlandse Rode Kruis en met leden van de Iraakse Joodse ge-
meenschap, in het bijzonder Naessens en David Mussry, Emmy Simon
en Louise Nathan en mijn ouders, Gabriel en Esther Dwek, en de uit-
gebreide notities en verhalen zoals overgebracht door mijn schoon-
vader Abraham (Bob) Judah. Tk dank ook Violet Musry voor het delen
van de aangrijpende kampherinneringen van haar moeder, Lulu
Mussry. Mijn innige dank gaat uit naar Florence Dwek, de vrouw met
wie ik bijna 40 jaar getrouwd ben, voor haar jeugdherinneringen en
voor haar bijdragen aan de duidelijkheid en de presentatie van dit
artikel. Onnauwkeurigheden en fouten zijn mijn verantwoordelijk-
heid.

Misjpoge 27 /2014-4

71



