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Isaac (Peter) Engelsman

Kort na de bevrijding word ik opgeroepen voor militaire dienst. Er komt
een nieuwe oorlog, maar nu in Nederlands-Indié. Ik heb daar niets te zoe-
ken maar de Nederlandse regering zendt 95.000 dienstplichtige militairen
naar de andere kant van de wereld om daar ‘orde en vrede’ te brengen.
Zesduizend Nederlandse soldaten zullen de twee politionele acties tegen
Soekarno’s vrijheidsstrijders niet overleven, waaronder zestien van het 6e
Bataljon Regiment Stoottroepen waartoe ik behoor.

Veel Joodse ouders vragen voor hun zonen tevergeefs vrijstelling van
dienstplicht op grond van het recente verleden. Mijn ouders doen geen
poging. Op weg naar Indié met troepenschip Sibajak ontvang ik een be-
zorgde brief van mijn vader: ‘Niet prakkezeren jongen, denk daarom,
niet treuren. Laat alles maar langs je rug gaan — dat is de beste me-
thode om er zonder kleerscheuren doorheen te komen.’

Als Nederland op verzoek van Engeland, Frankrijk en Amerika heeft
besloten eind augustus 1948 naast de strijd in Indié ook een bezettings-
leger te leveren voor Midden-Europa, schrijft mijn moeder: ‘...Dat ziet er
niet mooi uit. Dat er weer een oorlog komt met Rusland, dat is vast.
Dan ben ik maar blij dat jij in Indié bent, anders kon jij ook nog mee
gaan vechten... Ik heb vandaag Nivim-loten gekocht, die kosten 25 cent
per stuk. De eerste prijs is een reis voor twee personen naar Indié om je
familie die in dienst is te bezoeken. Ik zal wel niets winnen — ik ben niet
goed in loterijen. Maar wat zou het fijn zijn, je kunt je niet goed voor-
stellen hoe ik naar je verlang....’
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Het zijn verwarrende ervaringen, samengeperst in een kort tijdsbestek:
oorlog, vervreemding, verlies en weer een oorlog. Ik ben steeds meer op
mezelf teruggeworpen, verder verwijderd van tradities en familiegevoel.
Het is, als ik er over nadenk, al begonnen in de laatste oorlogsjaren toen
mijn vader weg was. Bij terugkeer van een hongertocht in Noord-Hol-
land, vind ik op tafel in de Amsterdamse Dijkstraat een briefje met de
tekst: ‘We zijn naar Westerbork. Meld je maar bij de Joodsche Raad’.

Half verdoofd heb ik mijn fiets gepakt en ben de stad uitgereden. Op
weg naar het Zuiden, waar volgens veel geruchten de geallieerden zou-
den vechten. Bij Bussum wordt de fiets door een NSB'er gestolen en te
voet begin ik aan een barre zwerftocht over bevroren akkers en rivieren,
langs kwade boeren, verraderlijke burgers, NSB'ers en Duitse soldaten.
Bedelend en stelend, altijd beducht voor gevaar en gedreven door zelfbe-
houd, volg ik onder de naam Piet een weg, die zonder dat ik het besef niet
naar het Zuiden, maar naar het Oosten leidt. Mijn tocht eindigt bij toeval
in de Drentse hoofdstad, waar ik een slaapplaats vind bij het Rode Kruis.

In mei 1945 word ik in Assen door mijn vader en mijn broer Joél her-
kend in het publiek bij een voetbalwedstrijd tussen Poolse bevrijders en
ex-gevangenen van kamp Westerbork. Ik voel een hand op mijn schouder
en hoor de nuchtere stem van mijn vader: “Zo jongen, ben je daar? Kom,
ik neem je mee naar je moeder.’

Ik ben de enige Jood, die na de bevrijding nog is ingeschreven in
kamp Westerbork. Op 1 juni 1945 maakt de kampadministratie de vol-
gende notitie: “...in kamp gekomen Engelsman Isaac, geboren 28.10.1928,
ondergedoken geweest, laatstelijk in Assen. Ouders Engelsman, Levie
en Engelsman-Didam...” Het aantal kampbewoners dat voorlopig nog
niet mag vertrekken is, door mijn komst, vermeerderd tot 587.

In Westerbork zal ik ontdekken dat alleen ons kleine gezin de oorlog
heeft overleefd, maar dat meer dan zestig ooms en tantes, grootouders,
neefjes en nichtjes zijn vermoord.

In Amsterdam probeer ik als jonge Joodse jongen weer greep op het leven
te krijgen. Ik word lid van De Watervrienden, leer boksen bij Maccabi en
speel met ongekende hartstocht tafeltennis in de lokalen van een verze-
keringsmaatschappij aan de Vijzelstraat.

Dan lijkt het of er een nieuwe oorlog opduikt die alles overhoop haalt.
Ik heb me nooit geinteresseerd voor Indié, maar nu word ik erheen ge-
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stuurd als dienstplichtig soldaat. Met dezelfde prestatiedrang die mij

drijft bij zwemmen en boksen laat ik me aan boord van het troepentrans-
portschip Sibajak met twee andere Amsterdamse jongens benoemen tot
scheepspolitie. Als blijkt dat de meeste soldaten door zeeziekte zijn uit-
geschakeld zijn we genoodzaakt dagelijks enorme hoeveelheden overbo-
dig voedsel over boord te zetten. In een tijd dat eten in Holland nog op de
bon is voelt zoiets aan als een vreselijke verspilling.

Op 4 september 1948 legt de Sibajak na vier weken varen aan in de
haven van Cheribon. We vormen een armzalig zooitje als we met blote
voeten in de legerschoenen en geweren zonder munitie naar Madjalenka
marcheren voor een zes weken durende tropenopleiding. We zijn zo slecht
getraind, zo onvoorbereid, dat geen hond eraan denkt om ons in te zetten
voor gevechtshandelingen. Het bataljon zal worden gebruikt voor wacht-
diensten in het regentschap Cheribon en we trekken heen en weer tussen
Batavia en een groot aantal buitenposten.

De angst zit er vanaf het begin goed in als er doden en gewonden val-
len wanneer we op eigen terrein worden bekogeld met tot granaat omge-
bouwde lege conservenblikjes. In de kantine vertellen de kok en de ba-
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boes over spoken die ons belagen. Buiten worden de guerrilla-aanvallen
steeds heviger. Bij patrouilles in de rimboe klemt onze luitenant, een con-
fectieman voor hij werd opgeroepen, zich doodsbang aan ons vast. We
doen er wat lacherig over, maar ik voel dezelfde weemakende angst.

In de volgende zeven maanden vallen de meeste doden onder de dienst-
plichtigen. Dat gebeurt tijdens de door niemand meer gesteunde tweede
politionele actie van de Nederlandse regering die op 19 december 1948

begint.
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Ik lees in toegestuurde kranten dat er in heel Nederland stakingen zijn
uitgebroken om te protesteren tegen de manier waarop de regering een
eind wil maken aan de geldverslindende oorlog in Indié. Er is een Comité
voor Vrede in Indonesié opgericht door Wim Wertheim en anderen. In
Australié weigeren havenarbeiders Hollandse schepen te lossen die voor
Indonesié zijn bestemd. De KLM mag niet meer landen in India en Paki-
stan, waardoor wij geen luchtpost meer krijgen uit Holland. Maar de
meeste indruk maken de economische sancties van de Verenigde Naties,
die dreigen met het intrekken van de Marshall hulp.

Het aantal werklozen stijgt in Nederland tot 30.000 en na het ophef-
fen van de distributiekantoren komen daar nog eens twaalfhonderd bij.
De kosten van levensonderhoud zijn erg gestegen. Suiker kost 77 cent per
kilo, een pakje roomboter f 1,15. Op de radio klinkt de krakende stem van
minister president Willem Drees: ‘Bruinbrood met margarine is beter
dan witbrood - ik eet dat ook!”

Eris weinig Joods in mijn soldatenleven, integendeel. Ons bataljon wordt
gevormd door boerenzonen uit Brabant, een boekhandelaar uit Den Haag
en drie jongens uit Amsterdam, twee uit de Jordaan en één uit de Joden-
hoek. Met de Haagse Lee Heuvel ontstaan dadaistische situaties: woor-
den schreeuwen in een lege ruimte of een race houden naast een vertrek-
kende locomotief. Het leven van de Amsterdammers Ko Joustra en Bert
Geerts is ongecompliceerder en gevuld met snelle, wrange grappen.
Kort na aankomst krijg ik last van mijn maag en ik wordt opgenomen
in een militair hospitaal. Daar gebeurt iets merkwaardigs, dat achteraf
nogal beangstigend is. Ik word platgespoten om na te gaan of mijn klach-
ten zijn gesimuleerd. In droomtoestand heb ik geroepen dat alles wat ik
wist mij is geleerd door mijn oma Roodveldt. In Amsterdam reageert mijn
vader furieus: ‘Zoiets mogen ze hier niet eens op criminelen toepassen.’
Rond de Kerstdagen probeert een geestelijk verzorger mij te bekeren
tot het Christendom. Wie niet geloven wil moet de gevolgen zelf maar
dragen en alle volgende zondagen zijn een atheist en ik veroordeeld tot
corvee. Uit het niets verschijnt in die periode een tamelijk officieel brief-
je van een Joodse instantie die graag contact met me wil opnemen. Het is
het begin van een reeks pakjes en brieven die bij Joodse feestdagen door
een speciale motorordonnans worden afgeleverd. Nieuwsgierige om-
standers bluf ik weg met de opmerking dat het om een geheime opdracht
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gaat, waarover ik niet mag praten. Ik heb nooit geweten hoe dit Joodse
Thuisfront aan mijn naam is gekomen, maar na mijn terugkeer in Neder-
land is er nog een mooie relatie ontstaan met de stuwende kracht achter
de speciale poststukken, Eva Kroon.

In Jakarta doe ik een paar pogingen om Joodse familierelaties op te
zoeken onder wie Jan Hessels, een hooggeplaatste politieman, die ge-
trouwd is met een nicht van mijn vader, Flora Gosselaar. Ik word te eten
gevraagd maar daarna ebt het contact weg. De Joodse Nederlanders in
de Oost zitten niet te wachten op een eenvoudige soldaat. Tijdens het
wachtlopen voor de residentie van generaal Spoor wordt ik aangespro-
ken door mevrouw Spoor. Haar AVRO-groetenuurtje is populair onder
alle moeders van dienstplichtigen, maar ik vind haar een vals kreng. Ik
omzeil haar minzaamheid en vraag of zij, net als wij, gedroogde aardap-
pelen moet eten.

Ik word verliefd op Siti, een Indonesisch meisje, en breng veel tijd
met haar door, nu de vijandelijkheden officieel zijn gestaakt. Tot twee

keer toe word ik door de Marechaussee uit haar huis gehaald en gear-
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resteerd. Ik word bestraft met een paar weken opsluiting tussen moorde-
naars en andere misdadigers in de grote Tjipanang-gevangenis van Dja-
karta. Dezelfde plek waar ik eerder heb wachtgelopen op de buitenste
gevangenismuur. Voor de poort staat Siti dagenlang buiten te wachten en
ik hoor haar hartverscheurend mijn naam roepen.

Het laatste halfjaar in Indié wordt door mijn eenheid met teleurstelling,
verveling en gemor doorgebracht. We begrijpen niet waarom we weg
moeten uit Djokjakarta en waarom de repatriéring van maand tot maand
wordt uitgesteld. Het enige lichtpunt is de overplaatsing naar Lingadjati,
in de bergen, waar een enthousiaste luitenant een waterpoloteam sa-
menstelt waarin ik mee mag doen.

We horen dat de dienstplichtigen van lichting 1950 niet meer ver-
plicht zijn om naar Indié te gaan. In september 1949 is troepenschip De
Grote Beer nog wel uitgevaren, maar 140 jongens hebben de benen geno-
men: ‘Liever naar Veenhuizen dan naar de Oost!”

Als wij na bijna drie jaar in Nederland terugkeren, ontvangen we op de
kade in Rotterdam elk vijfenzeventig gulden. Ik laat er een colbert van
maken in een duurzame prince-de-galles-ruit, onverslijtbaarder dan ik.

Wat heeft die militaire periode me opgeleverd? Niets! Een jasje en
ruim 130 brieven van vader, moeder en twee broertjes, die bijna zeventig
jaar later uit mijn oude scheepskist zijn opgedoken. Ik blijf met lege han-
den achter...
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